Tháng Ba này, ai đi qua mùa hoa sưa cùng em?

Tháng Ba lại về rồi anh à, Hà Nội những ngày rét nàng Bân còn giữ những cơn gió lạnh. Và em vẫn giữ anh – một khoảng trời kỷ niệm. Uhm, đúng, chỉ còn là kỷ niệm.

Tháng Ba, phố vẫn còn chìm mình trong những cơn mưa bụi lất phất bay. Em vẫn đi về trên những con phố quen. Sáng đến công ty bằng con đường ngày xưa mình từng đi. Gốc cây sưa ở góc phố Phan Chu Trinh – Hai Bà Trưng đã dần hé nở những nhành hoa trắng rồi anh à.

Hoa sưa – loài hoa trắng nhẹ nhàng, trắng tinh khôi, loài hoa của tháng Ba Hà Nội. Loài hoa bé nhỏ ấy, không quá rực rỡ, không có hương thơm ngào ngạt như những loài hoa khác. Ấy vậy mà nó vẫn đặc biệt nhất cho những mùa hoa của Hà phố. Anh và em – đã cùng nhau đi qua bao mùa hoa của Hà phố rồi? Để rồi mùa hoa sưa này, phố đã không có anh kề bên.

Tháng Ba này, không còn ai gom những cánh hoa sưa bé nhỏ lại dưới đôi giày em mang.

Tháng Ba này, không còn ai chụp cho em những tấm hình dưới tán hoa sưa. Em sẽ không đi qua những cây sưa già trên đường Quán Thánh, hay ở vườn hoa Lý Tự Trọng, hay trong công viên Thống Nhất nữa. Nhưng, cây sưa ở góc phố trước nhà hát lớn vẫn còn đó. Những khi dừng đèn đỏ ngay ngã tư ấy, nhìn cây hoa sưa thì ngày bên anh cứ tái hiện về trong ký ức. Ngày bên anh, mỗi khi dừng đèn đỏ, anh thường chỉ về phía tán lá xanh mà hỏi em rằng: “Em có thấy những bông hoa bé nhỏ kia không?” Nhìn theo hướng tay anh chỉ, em kiếm tìm trong vòm lá, và đó cũng là lần đầu tiên em biết về loài hoa ấy, rồi loài hoa ấy cũng có mặt trong ca khúc “Hà Nội mười hai mùa hoa” – đã khiến em yêu hơn về nó.

Rồi mình đã cùng nhau đi qua bao mùa hoa sưa vậy anh nhỉ? Là ba mùa đúng không – là ba năm anh và em cùng đi qua những buồn vui, những con phố giản đơn như thế, đi qua những mùa hoa như thế. Để rồi đến mùa hoa sưa thứ tư này, anh đã không còn kề bên. Một thành phố đầy nắng, một thành phố tươi trẻ đã giữ chân anh ở lại. Những mùa hoa nồng nàn của Hà Nội đã không còn gọi anh trở về được nữa, anh giờ đã xa xôi, đã xa vời vợi.

Mùa hoa sưa đã vắng bóng anh, phố vắng anh, và em đã xa anh – ah, mà anh đã xa em mới đúng chứ. Anh cứ đi theo con đường anh đã chọn, con đường ấy không có hình bóng em, không có những mùa hoa. Em sẽ buồn, những mùa hoa đối với em không còn nồng nàn sắc thắm. Em sẽ đủ mạnh mẽ để một mình đi qua mùa hoa sưa bằng sự cô đơn; đi qua những cơn gió rét nàng Bân vô tình làm rơi những nhành hoa trắng xinh trên phố. Mùa hoa sưa năm cũ chỉ còn vương lại trong ô cửa sổ căn phòng ký ức ở trong tim.

Phan Minh
Ảnh: internet

Xem thêm các bài viết khác của Phan Minh tại đây